01 

 炸裂的摆拍

2026年6月25日，在湖南省岳阳市汨罗市的一条街道上，几名男子推着一个不锈钢笼子沿街前行。笼子里关着两名戴口罩的女性和一只黑狗，笼顶竖着一块写有“偷人的”字样的纸牌，一名女子敲锣随行。

（来源：腾讯网 浙江之声）

因其内容太过“爆炸”，视频迅速在网络上传开，引发了巨大的舆论冲击，“浸猪笼”“游街示众”“私刑羞辱”这些沉埋在历史深处的意象被瞬间激活。愤怒的网友们纷纷质问：在法治社会，怎么还有人敢如此公然羞辱他人？地方治安出了什么问题？

（来源：腾讯网 浙江之声）

然而，仅仅一天之后，真相便浮出水面。

6月26日，汨罗市公安局发布警情通报：经查，何某（男，38岁）为博取网络流量、牟取不当利益，自6月22日以来，纠集龚某某等8人在汨罗市公共场所多次摆拍低俗场景，制造网络话题，破坏公序良俗，造成恶劣社会影响。公安机关已依法对策划组织者何某予以刑事拘留，对龚某某等8人予以行政拘留。网信部门同步对涉事账号予以封禁。网信部门与公安机关密切协作、同向发力，线上线下一体推进溯源核查、证据固定与账号处置。

（来源：央视网）

通报不长，但信息量极大。这是一场精心策划的摆拍，一次对公众情绪的恶意操纵，更是一面照出当下互联网内容生态病灶的镜子。

个案上，汨罗市相关监管部门迅速行动：从舆情发酵到警情通报，不到24小时；从线下溯源到依法刑拘，再到同步封禁账号，可谓动如雷霆。这种“发现即处置、露头就打”的治理姿态，不仅及时回应了公众关切，传递出对“无底线博流量行为”零容忍的明确信号，还为同类事件的处理提供了参照。

然而，个案的告破，不等于病灶的根除。

02

无独有偶

摆拍“浸猪笼”事件绝非孤例。

近年来，为了博取流量而不择手段的虚假摆拍、剧本炒作，几乎成了互联网内容生态的“标配”：

卖惨营销是最常见的套路之一。一些自媒体编造“单亲妈妈送外卖”“带娃谋生”等苦情故事，利用公众的同情心骗取关注，继而带货牟利。从2024年至今，平台已配合查处了数十起以骑手为噱头的虚假摆拍案件。

（来源：腾讯网 大河报）

消费善意的套路同样屡见不鲜。“深山救助流浪女”“悬赏寻找救命恩人”等剧本轮番上演，每一场都在透支公众的信任。

（来源：央视新闻截图）

制造对立的猎奇剧本更是流量大户。“秦朗寒假作业丢巴黎”“女孩走盲道被撞”“女子被家暴”等视频，无一不是以“社会新闻”的面目伪装“剧本”，利用算法对情绪内容的偏好精准收割流量。

（来源：人民网）

中央网信办在2024年开展的“清朗·整治‘自媒体’无底线博流量”专项行动中，将这些乱象归纳为五大类整治重点：自导自演式造假、不择手段蹭炒社会热点、以偏概全设置话题、违背公序良俗制造人设、滥发“新黄色新闻”。通知明确指出，要“遏制‘自媒体’摆拍造假风，压缩无底线博流量行为空间”。两年后的2026年3月，中央网信办进一步要求抖音、快手等6家重点平台全面规范短视频内容标注工作，在规范的过程中，当月即集中清理虚假摆拍等违规短视频3.7万余条，处置违规账号3400余个。

（来源：中华人民共和国国家互联网信息办公室 官网截图）

03 

不只是草根自媒体

如果说草根自媒体的乱象尚可归咎于“个体逐利”，那么当知名企业的官方账号也开始丢掉底线时，问题就变得更为深刻。

2026年3月，罗技官方旗舰店发布推广视频，配文“当我一降价，你还不是像狗一样跑过来”，公然侮辱消费者。

（来源：光明网）

2026年6月，滴露官方视频号广告中出现“干干净净没被别的男人污染过”等台词，因物化、侮辱女性引发众怒。

（来源：深圳新闻网）

这些“翻车”事件绝非简单的“文案失误”，当资本将“流量转化率”视为唯一KPI，品牌长期积淀的社会信任就被换算成了短期的“曝光溢价”。

资本的逐利本性，在这里完成了对品牌价值观的第一次“定价”：只要价格够高，道德是可以出售的。

当知名企业这样的“正规军”都开始丢掉底线，“流量至上”的逻辑已经从个体渗透到了商业文明的骨髓里。

04

AI时代的挑战

如果说企业广告是“流量至上”在商业伦理上的失守，那么草根自媒体摆拍则是同一逻辑在信息真实性上的泛滥。

而当AI技术介入，这种泛滥便从“手工作坊”进入了“工业化时代”。

过去编一个剧本要绞尽脑汁，现在MCN机构利用AIGC（生成式人工智能），可以批量生成成千上万条狗血文案、换脸视频，甚至拟真语音。通过自动化脚本和云手机，一个机房可以操控成千上万个账号，像撒网一样批量发布擦边、猎奇内容……只要有一个账号“起号”成功，就能迅速洗白带货。

2026年6月，西安警方侦破了一起利用AI造谣的刑事案件，揭开了这种模式的面纱。

警方侦查发现，涉案的MCN机构拥有大量自媒体账号，均是利用AI工具生成虚假视频贴文，不加任何甄别地随机匹配给不同网络平台账号进行批量发布。该案共涉及3家MCN机构和14名涉案人员，其中4人被刑事拘留，查实涉案资金34余万元，查扣电脑29台、手机26部，涉案账号全部注销。警方指出，这种模式“不敲诈、不勒索，借助AI工具大幅降低造谣门槛与成本”。

这组数字令人不寒而栗：1357个账号、3家MCN机构、34万元涉案资金——造假的成本被AI摊薄到了几乎可以忽略不计的程度。

更无奈的是：平台封一个号，AI矩阵能瞬间补上十个。过去是“人盯人”，现在变成了“人盯AI流”。虚假内容被AI批量改编后，查重、审核算法难以精准识别，治理陷入了“猫鼠游戏”的泥潭。

更值得警惕的是，这些AI工具和矩阵技术并非草根自研，而是MCN资本推动的结果。

截至2025年5月，我国MCN机构数量已达2.9万家，行业市场规模达636亿元。头部机构占据较大市场份额，旗下网红粉丝总数500万以上的MCN机构超240家，占机构总数约0.81%，其网红粉丝总数占市场总粉丝量近71%。

资本通过投融资，将虚假流量做成了一条“高效变现”的产业链：上游有AI技术供应商，中游有批量养号的“云机房”，下游有带货转化的供应链。

当资本把“无底线内容生产”做成标准作业程序，个别网红被拘的震慑力，就远远追不上资本的复制速度。

05

平台的困境

面对铺天盖地的虚假内容，平台的角色至关重要。

但平台也很难。

做内容审核的成本之高，远超我们的想象。据2021年报道，仅字节跳动一家公司，全球审核团队就超过2万人，每年仅人力成本就高达数十亿元。即便如此，面对每天数以千万计的新增内容，人工审核能覆盖的终究是沧海一粟。AI辅助审核固然能提高效率，但造假技术也在升级。尤其是AI生成内容的出现，让“魔高一丈”成了每天都在上演的现实。

更难的是“度”的把握。审核太严，会被骂“扼杀创作自由”“限制表达空间”；审核太松，虚假内容泛滥又会被批“不作为”。平台被夹在监管、用户、广告主和资本几股力量之间，里外不是人。

从法律层面看，我国《民法典》侵权责任编对网络服务提供者的侵权责任规定了“通知规则”（第1195条）和“知道规则”（第1197条），前者也就是常说的“避风港原则”。平台在接到权利人通知后及时删除侵权内容即可免责。这套规则设计的初衷，是考虑到平台不可能事前审查海量信息：如果每一条内容都需要平台事先审核，互联网将无法运转。

然而，现实的复杂性远远超出了立法时的预判。正如有学者指出，虚假摆拍等“产品”，其危害难以量化，责任认定模糊。而“避风港原则”在实践中，某种程度上成了平台规避责任的“护身符”：即便虚假内容已经大规模传播，只要没有被权利人“通知”，平台就可以免责。这显然与“谁获益、谁负责”的朴素法理存在距离。

但这还不是最深层的问题。

更根本的困境在于：平台本身就是资本运作的产物。它的算法推荐逻辑、广告分成机制、流量倾斜政策，本质上服务于资本增值。而虚假对立、情绪煽动的内容，恰恰是流量最高的“富矿”。

2024年中央网信办专项行动的通知中明确要求，“压紧压实网站平台信息内容管理主体责任，切断‘毒流量’吸粉变现利益链”。然而，要求平台加强监管，在某种程度上，就是在要求资本主动放弃一部分利润。

因此，问题往往不在于“平台想不想管”，毕竟多数平台是有治理意愿的；真正的问题在于“在资本逻辑下，平台有没有能力管、能不能真正管到位”。平台既当“裁判”又靠流量“吃饭”，自我监管总是慢半拍，这或许不是某个平台的懈怠，而是整个系统需要校准的地方。

06

不能一封了之

既然问题如此严重，能不能把自媒体“一封了之”？答案显然是否定的，不是因为不能，而是因为不可以。

数据是最好的说明。截至2025年12月，我国网络视听用户规模已达10.99亿人，同比净增776万人。短视频用户规模从10.4亿增至10.74亿，使用率从93.8%回升至95.4%。有报告指出，“短视频仍然是许多新网民进入互联网世界的第一入口”，有44%的新网民第一次上网是因为短视频。2025年，我国网络视听行业市场规模达到1.29万亿元，同比增长5.3%，创历史新高。网络视听行业企业达到80.19万家，同比增长5.9%。全网短视频账号规模达16.2亿，职业网络主播规模突破3800万。

这组数据的含义是：自媒体已经不只是“行业”，而是基础设施。它连接着个体户的生计、农产品的销路、灵活就业的饭碗。

如果因噎废食搞“一刀切”，会误伤庞大的数字经济生态；但如果放任不管，信任崩塌的代价全社会都将承担。

《中国网络视听发展研究报告（2026）》还显示：58%的受访者因收看网络视听内容，购买了此前从未尝试过的产品或服务。正如中国网络视听节目服务协会副秘书长周结所说：在全网互联网应用供给持续丰富、用户注意力竞争日趋激烈的环境下，网络视听……成为链接千行百业和亿万大众的数字服务载体。

可见，网络视听已经成为激活内需、创造增量需求的重要驱动力。

这是一个不能“一封了之”的行业，不是因为它“大而不能倒”，而是因为它已经深深嵌入亿万人的日常生活。

因此，治理的难题正在于此：既要遏制“毒流量”的蔓延，又要保护数字经济的活力；既要守住底线，又不能扼杀创新。

07

监管的脚步

面对这样的治理难题，监管层给出的回应是迅速而有力的。应该说，在这场与流量乱象的博弈中，监管层的响应速度与打击力度，已经展现了超高的治理效能。从2024年“清朗”到2026年3月的专项行动，再到汨罗事件不到24小时的快速侦破，不仅形成了强大震慑，也为制度建设赢得了宝贵时间。在无底线内容尚处“手工作坊”阶段时，这种集中火力、从严从快的模式，能够有效遏制势头、稳定预期；即便进入AI时代，其“外科手术”式的精准打击价值依然不可替代：能第一时间掐灭火星，防止个别火苗蔓延成一片火海。

但一个值得正视的现象是：即便监管的脚步已经如此之快，为什么无底线内容仍如野草般“春风吹又生”？ 问题或许不在于“管得不够”，而在于灭火的速度追不上添柴的速度。监管在前线掐灭火星，平台算法却在后台给火势加权：每一条“浸猪笼”的百万传播，都是算法对极端情绪内容的“定向投喂”。当无底线内容的制造从个体行为升级为MCN工业化生产，单纯依靠“事后追责”的治理半径，客观上已难以覆盖“事前生产”的庞大体量。这不是监管能力的边界，而是平台技术治理责任的缺位。

无底线内容生产者从来不是在与监管“斗智斗勇”，他们是在与平台的算法“共谋”。算法对“冲突”“猎奇”“情绪”的天然偏好，本身就是无底线内容生产者的操作手册。一条“铁笼游街”视频能在两小时内触发百万级传播，不是因为公众丧失了判断力，而是因为算法把“愤怒”和“震惊”系统性地兑换成了流量。当“浸猪笼”的完播率远高于警方通报，当“秦朗丢作业”的转发量是辟谣稿的几十倍时，这就已经不是执法力度的问题，而是流量分配机制在结构性奖励无底线内容。平台未必“不想管”，但“管”意味着要动自己的底层逻辑：如果不再给极端情绪内容加权，用户停留时长会不会下降？广告曝光会不会减少？这才是平台真正的“不能承受之重”。

因此，运动式整治的“快”注定不可或缺，但它需要与更深层的“慢功夫”配合。监管负责划定红线、提高违法成本，平台负责修好算法漏洞、降低造假收益。只有监管与平台协同发力，才能拆掉这条“越假越火”的流水线。

08

破局的思考

治理思路如何进一步升级，正在成为学界、业界乃至全社会共同探讨的话题。

关于平台责任，有观点认为，“避风港原则”的适用条件并非一成不变。随着AI技术和审查能力的提升，平台的注意义务也应从事后响应向前端预警延伸。实践中，仅以标注“疑似AI创作，请谨慎甄别”等提示语来认定已尽义务，正面临越来越多的质疑。一些平台已经开始尝试对高争议话题建立人工复核机制，但“尝试”或许不应停留在个别平台的自觉，更应成为全行业的义务。

关于算法推荐，专项行动已经提出要“切断‘毒流量’吸粉变现利益链”。但在执行层面，如何精准识别“毒流量”、如何在切断变现渠道的同时不影响正常内容的分发，仍然是一个技术难题。有学者建议，对靠制造对立、卖惨起号的账号，可以探索在内容端处罚之外，辅以流量分发的限制。诚然，这在技术上确实有难度，这一思路的可行性与边界，还需要更多实践来检验，但这不是拖延不动的理由。

关于AI内容标注，2024年专项行动已经要求平台做好“AI生成信息标注以及虚构摆拍内容标注”。但从实际效果看，一些视频在发布时并未严格遵守，也未被平台有效审核监测。标注之后如何识别、如何处置，这套机制还需要跑得更顺畅。

这些方向，各有各的难度，也各有各的探索空间。究竟哪些路径真正有效，恐怕没有标准答案，需要在实践中试、在试中改。

09

驾驭资本

然而，更深层的问题还在于：面对平台的“资本逻辑”，我们该怎么办。

我们无法、也不必消灭资本的逐利天性——它是市场经济的引擎。但“驾驭资本”的核心，是为其设置不可逾越的“路障”和“护栏”。

对平台资本，是否可以考虑将“社会效益指标”，如虚假信息率、辟谣响应时效、无底线内容及事件比例等等纳入平台考核体系，与其营收挂钩，进而让无视底线的资本付出真正的“增长代价”。虽然，我们

已经要求算法推荐服务提供者“不得设置诱导用户沉迷、过度消费等违反法律法规或者违背伦理道德的算法模型”，但这一规定的落实，需要更具体的量化标准和更严格的执行监督。

对MCN资本，是否可以考虑建立行业准入和“熔断机制”？一旦旗下账号多次违规，整家机构的流量权重和商业结算功能都应受限，进而让资本为纵容造假承担连带责任。2.9万家MCN机构，不能成为虚假内容的“避风港”。

当然，这还需要进一步论证其可行性与边界，但方向值得探讨。

资本可以逐利，但资本必须在法律和公序良俗的笼子里运行。“浸猪笼”用的铁笼不该关着被摆拍“羞辱”的女性，而该关住那些试图用流量践踏一切底线的“脱缰资本”。

最后，互联网的尽头也不应是“流量的奴役”。汨罗的笼子关了两个女人和一条狗，但真正的囚徒不是她们，是每一个在屏幕前贡献了完播率的我们。只要算法还在把“愤怒”和“猎奇”兑换成流量，只要平台还在从“假新闻”“无底线内容”中获得利益，这个笼子就永远拆不掉。何某被刑拘了，但制造下一个“何某”的流水线，还在后台24小时运转。