5月16日，中国科学院物理研究所开放日活动现场。
图据中国科学院物理研究所网站
中国科学院物理研究所开放日当天，志愿者和嘉宾向体验者展示讲解角动量守恒实验。图据新华每日电讯
手机里的表达可以轻松，选题可以出其不意，但科学性不能打折。对“中二所”而言，会“唠”只是表面。每一句能说出口的话，首先都要经得起“科”的检验。
做科普就得把抽象变具象
今年读博二的亦山，是中国科学院物理研究所（简称物理所）小编中的“爆款制造机”之一。他曾写过一篇关于“微辣”标准的科普文章，起因是再普通不过的外卖经历。
科研任务重的时候，他常顾不上去食堂，于是换着点不同餐厅的外卖。他发现，在不同餐厅下单同样标“微辣”的菜品，有的辣度能接受，有的却辣得人“涕泗横流”。他忍不住和身边人吐槽：“这微辣，怎么没个准儿？”
话一出口，大家纷纷附和。这也触发了亦山的“编辑敏感”——这个话题有科普价值。
动笔前，他查阅了不少文献，还翻出了《辣椒辣度的感官评价方法》这样的国标。查得越深，他越发现，这个看起来有点“无厘头”的问题，并不好回答。
国标提供了辣度的感官评价方法，但具体到每个人，对辣的感受仍不相同。饭店菜单上的“微辣”，更不是严格意义上的实验室参数，而是一种边界模糊的自然语言。
亦山在文章中写道：“辣，一半属于食物，一半属于人。”文章从秦始皇统一度量衡写起，最后发现，菜单上的“微辣”并不是一个严格的实验室参数，而是一种边界模糊的自然语言。亦山所做的，正是在实验室参数和日常语言之间寻找巧妙的平衡点。
“科学性、趣味性和多样性”，是团队一直坚持的标准，科学性排在第一位。哪怕是一个“无厘头”的选题，小编也要动用自己的文献调研功底，严谨地给出符合科学规律的解释。
有时，真正费力的，正是那些读起来最轻巧的句子。
今年3月，人工智能领域的热词“token”被正式命名为“词元”后，物理所很快推送了一篇解释文章。这个概念对大模型至关重要，却很难用一句日常语言说明白。
为了讲清这个概念，亦山用了不少形象的比喻，把“词元”比作可拆解的积木、人类语言“项链”上的“珠子”。为了说明它在计算和计费中的作用，他又作了一连串类比：“词元之于大模型，像度数之于电表、流量之于手机套餐、公里数之于网约车”……
“做科研时，大脑一直在处理高度抽象的东西；做科普时，就得把抽象变得具象。”亦山说，他总试着用具象化的语言来“翻译”复杂的学术概念。
他引用一位诺贝尔物理学奖得主的话：“如果你不能向一年级的学生解释一些事情，那么你还没有真正理解。”他喜欢从生活细节里去挖掘选题，尤其那些大家平常都接触得到，却没从物理的角度细想过的内容。
科普，首先是“科”
在物理所综合处负责科普工作的成蒙觉得，像亦山这样的学生小编做科普非常有优势。他们受过系统的科研训练，知道怎样检索文献、判断信源、核对结论，也很了解网友的表达方式，知道什么问题会让人停下来，什么说法会让读者觉得“这和我有关”。
“你首先要真正做到‘科’，才能去‘普’。”在量子力学、低温等离子体等领域的研究者曹则贤看来，真正的科普，不是把艰深知识削薄到只剩几个轻松的结论，也不是一味迎合受众已有的认知。
科学本身有结构、有脉络，也有不能随意跨越的门槛，讲述者要找到合适的台阶，把人往上“提溜”。
这番话可能要结合曹则贤每年的跨年科学演讲，才更容易理解。
2019年，知识跨年演讲备受关注。
曹则贤和研究员魏红祥觉得，物理知识非常适合以这种形式与公众分享。两个人拉着成蒙一起头脑风暴，最终确定“致敬法拉第的科学演讲”，举办物理所首届跨年科学演讲，首场由曹则贤讲量子力学。
如今，物理所的跨年科学演讲已举办7届，从量子力学讲到了原子物理。每一场演讲，曹则贤都要提前半年准备。平日读书时，他随手把重要内容、原始文献和自己的思考整理进PPT；临近演讲，再用一个月左右的时间反复调整。最终的课件往往有两三百页，曹则贤一个人能跟网友“唠”三四个小时的“科”。
成蒙说：“曹老师每次讲完，PPT都能出一本书。”几百页课件里，有公式，原始文献，也有科学史、语言和哲学。内容并不因面向公众而刻意变得简单。有网友把这场演讲称为“物理学一年一度的春晚”，也有人说它像“一场酣畅淋漓的物理军训”。
曹则贤很喜欢这两个说法。“春晚”意味着许多人愿意来看；“军训”则意味着，观看并不总是轻松的。大量陌生知识在几个小时内涌入，听众未必每一处都能跟上，却可能由此发现一个此前从未见过的世界。
他并不要求所有人都能把每场演讲完全听懂。“就像开商店，没有人能把商店买空，但也不能让哪个顾客空手而回。”曹则贤说。
对曹则贤来说，准备演讲首先也是“教自己”。他连未来10年的演讲主题都已大致规划好。
“借着演讲，我就尽可能多学一点，多整理一点。”他说。零散阅读在一页页PPT中被重新梳理，过去没有想通的问题，也可能在准备过程中突然贯通。对他来说，准备科普演讲，本身也是一次重新学习。
要把艰深的知识讲明白，讲述者自己先要走得足够深。新华每日电讯记者 雷琨 刘晶瑶 马笑非