一袋血，从献血者手臂流出，经过检测、分离、储存和运输，最终流入另一个人的身体。

　　一袋血，可能为一场大型手术中的生命赢得生机，也可能成为血液病患者日复一日的“续命剂”，更是危重孕产妇抢救中不可或缺的依靠。

　　血液无法人工制造，只能依靠他人的挽袖捐献。广东是医疗资源大省，广州是华南重要的医疗中心。每年，来自省内外的疑难重症患者大量涌来，使这里的临床用血长期处于紧张状态。

　　2026年6月14日是第23个世界献血者日。面对临床用血长期紧张的现实，很多人一直心存疑惑：血到底够不够用？谁在献血，谁又不献了？献血者的权益保障，为何总让人“获得感不强”？

　　血荒了吗？“用血比以前紧了”

　　在中山大学附属第一医院输血科，大屏幕上各科室的用血需求实时跳动。血库内，一袋袋血液整齐排列，等待被取出、发放。

　　输血科副主任任俊和同事每天都会接到临床科室打来的电话——为大型手术协调备血，为血液病患者申请输血。从业20多年，他明显感受到变化：“用血比以前紧了，部分非紧急手术要提前联系约血。”

中山大学附属第一医院输血科副主任任俊查看库存血液制品。

　　但是，他不认为这是“血荒”，“抢救等紧急用血，能完全保障”。

　　何谓“血荒”？长期关注无偿献血的中山大学社会学与人类学学院院长余成普说，这一说法多见于网络。判断是否“血荒”，关键看血液库存量。

　　血液无法人工制造，也无法长期储存。库存过低，临床用血告急；库存过高，又有过期报废风险。“刚刚好，是最好的状态。”广州血液中心贮血发血部主任林永桔说。

　　血站设有库存预警。深圳市血液中心将库存低于6天设为三级预警，广州血液中心则通过每日库存、医院需求和采供血动态监测。

　　“广东并未出现‘血荒’，但长期处于‘紧平衡’状态。”多位受访者说。

　　“紧”从何来？首先是持续增长的临床需求。

　　广州是华南医疗中心，外地患者大量涌入。广州血液中心主任梁华钦介绍，目前广州外地患者用血量占比已超过五成，“每天约需1300人献血，才能基本满足需求”。疑难重症、大型手术和长期输血患者集中来穗，血小板、稀有血型的保障压力也在增加。

广州血液中心工作人员。

　　2025年广东累计献血138.5万人次、采血量达228.25万单位。其中，广州无偿献血总量达63.79万单位，千人口献血率达到20.0‰，位列全国第三位。但正如林永桔的判断：“广州献血量全国领先，临床用血量也极高，所以长期处于‘紧平衡’。”

　　在医院，“紧平衡”意味着用血决策更精细。骨肿瘤、心脏外科等大手术，医生在门诊就要评估用血需求和优先条件。血液紧张时，部分择期手术只能延后。

　　但对一些患者来说，输血是长期的需要。白血病、再生障碍性贫血、重型地中海贫血患者，都需要规律输血维持生命。血库告急时，这类“可计划”的输血需求就可能被迫延后。

　　作为一名重型地中海贫血患者的父亲，何川对此深有体会。他的儿子4个月大时确诊，如今23岁，每两周就要输一次血，每次约4个单位。“有次我们多等了两周多。”他无奈地说。

　　为给孩子争取用血保障，何川和妻子也定期献血。正因如此，他更明白无偿献血的意义：“儿子的命，是许多素不相识的献血者给的。”

　　何川的故事并非孤例。任俊说，一台复杂的骨肿瘤手术最多时要备15至30个单位红细胞。按照一次献血400毫升提供2个单位计算，一台手术背后，至少需要15名献血者捐献血液。

中山大学附属第一医院输血科副主任任俊进行血液库存检查。

　　专家分析，当前临床用血的压力，更多表现在供需之间的缓冲空间正在变小。过去更多出现在寒暑假、春节前后的季节性预警，如今正逐渐变成全年性的“紧平衡”。

　　谁不献血？街头和高校献血量在下降

　　“你好，我来献血。”33岁的郑先生走进广州体育西路献血屋，登记、填表、体检、抽血，一气呵成。

　　2011年大一第一次献血后，这成为他坚持十多年的习惯。“如果能帮助别人，身体条件也允许，为何不献？”在他看来，献血就是一件平常事。

　　如今，像郑先生这样的献血者，较之前明显减少了。

　　工作日上午，地处广州最繁华商圈之一的体育西路献血屋，显得有些冷清。工作人员文州艳坐在登记台后，不时抬头看看门口。偶尔有人进来咨询，更多时候，人流匆匆而过。

　　数据也印证了这种变化：2025年，35岁以下青年献血量仍占广州总量的56.04%，但街头及高校献血量呈下降趋势，而企业及单位献血占比有所升高。

　　高校献血为何减少？多位受访者分析认为，外卖、线上娱乐让年轻人出门变少，熬夜、亚健康也让部分人对自己的身体状态不自信。

　　从更深层次上看，是年轻人更加关注健康风险和个人权益了。

广州血液中心工作人员检查血库情况。

　　深圳市血液中心献血服务部副部长黄静雅观察到，年轻人并非不愿意帮助别人，而是更倾向于先弄清楚：献血安全吗？权益能否兑现？

　　社交平台的“放大效应”也在影响大家的选择。

　　“无偿献血的正向报道，关注度往往一般；负面个案一旦出现，传播却很快。”黄静雅分析，“多次献血后家人用血仍遇困难”等事件在社交平台发酵，加剧了部分人对无偿献血制度的疑虑。

　　也有专家指出，许多高校学生骨子里还是愿意帮助别人的，只是对献血到底意味着什么、自己能获得什么保障，还不太清楚。

　　余成普分析认为，年轻人献血意愿下降、街头人流减少、高校参与度降低等，都只是表象。

　　血液捐赠特殊之处在于它不是熟人互助——献血者不知血会流向谁，受血者也不知谁帮了自己。献血意愿的变化，不能简单归因于“爱心减少”，更多是健康风险认知、权益意识和公共信任共同变化的结果。

　　受访者提出，这些“不利因素”可以通过更有效的组织动员来对冲——比如更精准的团体招募、更便捷的献血点布局、更清晰的权益兑现流程、更广覆盖的宣传。“紧平衡”归根到底是一个组织问题。通过组织能动性的发挥，这些不利因素是能够逐步克服的。

广州血液中心工作人员调试机器，为机采血小板采集做准备。

　　权益如何更好落地？认知仍有待进一步厘清

　　6月10日，大二学生小岑走进体育西路献血屋。妹妹即将接受手术，小岑希望亲属的无偿献血记录，能够让她享受到优先用血权益。

　　不过，按照现行规定，享受等量优先用血的直系亲属，主要包括父母、子女和配偶，尚未纳入兄弟姐妹。

　　小岑有些意外，难掩失落。这一认知上的偏差，折射出许多人的共同困惑：献血之后，哪些亲属可以优先用血？权益到底能不能兑现？

广州血液中心工作人员做血液检验。

　　一些人不知道的是，献血者权益保障政策持续在完善，一直在“加码”——

　　作为全国较早探索优先用血的城市之一，广州自2013年开通本地献血者优先用血服务以来，逐步覆盖直系亲属和省内跨市优先用血试点；

　　2020年，广东全面推行用血费用“一站式”直接减免；

　　2024年，全国血费跨省异地减免平台正式上线，实现“全程网办”；

　　2025年，广东在全国省级层面率先统一全省优先用血管理规则：献血者本人无限量优先，直系亲属等量优先。当年8月，广东上线省级献血者优先用血服务小程序，运行至今，已有3.7万人次通过线上途径顺利享受优先用血服务。

　　然而，正如小岑的经历一样，优先用血范围、血费减免手续、异地办理流程等任何一个环节出现堵点，都有可能影响献血者对权益保障的切身感受。

　　即便已出台的政策，仍需进一步畅通落实渠道。在海量信息充斥网络的今天，公众对无偿献血制度的判断，也越来越容易受到个案影响。

　　一些涉及优先用血、异地报销、献血者权益兑现的个案在社交平台传播，个别地方还出现过以“互助献血”为名的变相卖血、“血牛”倒卖献血证等灰色现象，虽不能代表制度运行全貌，却容易让公众把个案困境投射到整体信任上。

　　更为棘手的是，“献血免费、用血收费”的质疑始终存在。

广州血液中心工作人员。

　　事实上，在广东，根据最新政策，只要合格献血满200毫升，本人可终身无限量免费用血。目前，广东单人累计金额最高的献血者血费减免费用达到35.35万元。

　　至于其他患者临床用血的收费，其实也并非血液本身费用。“血液是免费的，但采集后要经过检测、制备、储存和运输。”林永桔打了个比方，就像江河里的水免费，变成自来水就有成本。血液收费标准由国家核定，覆盖耗材、检测、冷链等必要支出。

　　在余成普看来，无偿献血持续运转，本质上依赖于社会信任。制度要做的，是让善意得到回应。

　　这也道出了何川的心声。

　　“要让更多人真切感受到，帮助他人就是帮助自己。”何川说，献血者未必需要多少回报，但他们应该被看见、被认可，在需要时得到帮助。“优待政策、荣誉表彰等，也许不是人们献出爱心的目的，却是社会该有的温度。”