林冲风雪山神庙，是为千古名篇。

　　潘金莲雪中勾武松，却可对照。

　　两处的雪，都是完美的隔绝。

　　林冲被流放，本已踏入荒野，自被流放一刻起，人就失了凭依。管你是八十万禁军教头、前朝宰相、乱世君王，戴了枷上了路，那就人为刀俎我为鱼肉了。平日结的恩怨，就是这会儿显出来了。野猪林，鲁智深救下林冲，保到沧州，进了牢城营，然而被差拨道：你只是我手里一个行货！

　　——行货意味着，可以被随意摆布。

　　村上春树认为，卡夫卡的小说最为典型者，乃是《在流放地》。在那篇小说里，流放地的人对某种机器（刑具）抱有异乎寻常的兴趣。在村上后来自己的小说《奇鸟行状录》里更提到：在流放地，一切都如此荒芜，一切都是法外，人可以为所欲为，强者无限压迫弱者。

　　林冲靠出钱，靠柴进的书信，在沧州撑下来，但之后又被安排去了草料场，再次被扔进大雪荒野：从此坑害他就光明正大了。反正大雪遮盖一切，“雪正下得紧。”

　　制度暴力最恐怖处，是可以将加害行为处理得轻描淡写，仿佛是技术性工作。大雪遮盖了一切罪恶，陆谦、富安、差拨在山神庙外谈论放火烧死了林冲时得意又轻松，甚至还想找几块林冲被烧剩的骨头回去，作为立功的证据。他们从未把自己的行为体验为"作恶"，只是完成一项任务。

　　因为大雪里的林冲已不是八十万禁军教头，只是风雪中世界尽头的一个孤独的人。流放本身不创造仇恨，只是让人失去了保护。陆谦对林冲的加害，并非深仇大恨，只是再没什么能阻挡他这么做了。“雪正下得紧。”

　　但大雪又不只是帮凶，不只是隔绝的帘幕。

　　林冲被安置在草料场看守草厅。因为大雪，因为冷，林冲去冒雪买了牛肉与酒；因为大雪，因为冷，风雪太大，"那两间草厅已被雪压倒了"。于是林冲才不得不摸黑走到不远处那座山神庙投宿。雪到此已不用来渲染死寂或孤独，而是救了林冲的命。他去了山神庙，才躲过了谋害他的大火。于是才能看着外面火起，内心火起，于是报仇雪恨，从此逼上梁山。

　　大雪隔绝了一切，让陆谦们可以害林冲；又无意间救了林冲，让林冲可以反杀。天地不仁以万物为刍狗，雪也是。

　　在山神庙坐着时，林冲用被子盖了下半截，把葫芦里冷酒喝着，怀里牛肉吃着。外面飞雪无边，此处牛肉冷酒，算是苦中作乐。美中不足的是酒是冷酒，雪夜孤寂，但终究是林冲逼上梁山之前，最后一刻稍许温暖的时光了。

　　之后林冲杀了陆谦报了仇，走到柴进庄人处，看火炭边煨着一瓮酒，那就是热酒，透出酒香来，于是迫不及待抢了来喝：那时林冲已经杀人亡命了，这是他出场第一次撒泼，既是因为内心解放了，也是因为一口热酒在前，比前面的冷酒要有味得多。

　　此前林冲的一生，委曲求全，低声下气，风雪漫天隔绝以往一切，心是冷的，喝冷酒。

　　外头一把大火烧了草料场，杀了人，横了心，上了不归路。于是撒泼，抢来了热酒喝。

　　大雪中一葫芦委屈冷酒，大火后一瓮撒泼热酒。

　　冷酒是林冲此前的整个人生。他一直在忍，一直在委曲求全。高衙内调戏他妻子，他忍；陆谦骗他，他忍；董超薛霸在野猪林要杀他，他忍；到了沧州，牢城差拨骂他“贼配军”，他忍。他的心里是冷的。他喝的酒也是冷的。在山神庙那个雪夜里，他坐在角落，用被子盖了下半截，一口冷酒一块牛肉，这是他被逼上梁山之前最后一刻还能把握住的一点卑微的温暖。

　　杀人之后，他提着三颗人头走到柴进庄上，闻到了火炭边煨着的酒香，抢了酒就喝。既然大雪已经埋葬了一切规则，那他也不用再守任何规则。冷酒委屈，热酒决裂。一口热酒破了冷酷冰雪，从此逼上梁山去。

　　后来有另一场雪：

　　潘金莲雪中勾武松。也是大雪切断了外面的一切，武大一时回不来家，只余下房中温暖如春。潘金莲借着给火盆撮火，顺便勾引武松。

　　因为雪天，所以武大才回不来家；因为雪天寒冷，潘金莲的火盆撮火和热酒，才能那么有吸引力。

　　潘金莲勾引武松之前，叫了他三十九声“叔叔。”图穷匕见时，一句：

　　“你若有心，吃我这半盏儿残酒。”

　　这是她第一次对武松说“你”。从此不是叔叔了，是“你”了。

　　大雪遮断一切，让他们俩孤零零在一起，所以潘金莲才有信心这么处理：雪让一切那么孤寂，那么寒冷，叫了那么多叔叔，叫声“你”，喝杯残酒，怎么了？

　　然而武松拒绝潘金莲，劈手将酒夺来，泼在地上，吼的第一个词是：

　　“嫂嫂！！”这一声，关系就此分明了。之后武松冒雪走了，从此再也无法在这家住了。

　　对林冲，雪创造了被放逐到世界尽头的绝境，无法求救，制度失效。于是奋起杀人。

　　对武松与潘金莲，雪创造了一个封闭空间，让嫂嫂暂时可以不当嫂嫂，于是有了“残酒”和“你”构成的诱惑。

　　雪是帐幕，是隔绝，与火焰构成冷与热的温差，还让旧身份死去。

　　雪后，禁军教头与配军林冲彻底死了，逼上梁山。雪后武松结束了武家兄弟生活，从此再也无法和武大同一屋檐下住了。等雪停之后，走出来的已经不是原来那个人了。

　　诗人咏雪写诗，施耐庵用雪写故事。

　　真是好大雪。